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Resumen

La revision de ciertos postulados rectores en la critica de Menéndez y Pelayo
permite localizar algunos de los motivos mas importantes que definieron el caracter
dilatado, monogréfico e inconcluso de su proyecto historiogréafico. A partir de algunos
planteos ya observables en su programa de la catedra de Historia de la Literatura
Espafiola, se puede pensar el principio de exhaustividad como una tensién que se
entabla entre la imposibilidad de la historia literaria y el sacrificio vital de quien la narra.
Pensar este limite como intrinseco al concepto de “erudicién”, deberia incluso
ayudarnos a comprender las acusaciones que los propios herederos de Menéndez y
Pelayo lanzaron contra su empresa, juzgando el exceso del intento como forma de
evadir las exigencias vitales de su contexto en crisis.
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En su novela Elogio de la madrastra, de 1988, Vargas Llosa esboz6 una audaz
historia en la cual don Rigoberto desconoce por completo la trama erdtica que ha
nacido a sus espaldas. Al reverso de su erudita ingenuidad va escribiéndose la secreta
y sensual historia entre Lucrecia, su segunda esposa, y Fonchito, el nifio de doce afios
gue naciera de su primer matrimonio. Al promediar la novela cruza por la ciega
conciencia de don Rigoberto una duda que resignifica su propia situacion ignorada:

¢Seria cierta aquella anécdota segun la cual el erudito biblibgrafo don
Marcelino Menéndez y Pelayo, que padecia de constipacién cronica, pas6
buena parte de su vida en su casa de Santander, sentado en el excusado,
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pujando? A don Rigoberto le habian asegurado que en la casa-museo del
célebre historiador, poeta y critico, el turista podia contemplar el escritorio
portati que aquél se mandd construir para no interrumpir sus
investigaciones y caligrafias mientras luchaba contra el avaro vientre
empefiado en no desprenderse de la mugre fecal depositada alli por los
copiosos y recios yantares espafioles. A don Rigoberto lo emocionaba
imaginarse al robusto intelectual, de frente tan despejada y creencias
religiosas tan firmes, encogido en su inodoro particular, arropado tal vez
con una gruesa manta a cuadros sobre las rodillas para resistir el helado
fresco de la montafia, pujando y pujando a lo largo de las horas, a la vez
gue impertérrito, proseguia escarbando los viejos infolios y los polvorientos
incunables de la historia de Espafa en pos de heterodoxias, impiedades,
cismas, blasfemias y extravagancias doctrinales que catalogar. (Vargas
Llosa 1988: 85-86)

Vale la pena detenerse en este ejemplo, antes de encarar el tema del presente
trabajo, ya que en él pueden adivinarse los rasgos mas caracteristicos que delinearon
la posteridad intelectual de Menéndez y Pelayo no sélo tras la apropiaciéon franquista
de su figura, sino ademas por la ulterior mirada de muchos escritores de centro
derecha que, curiosamente, impulsaron una vision irénica y sesgada del estudioso
santanderino. Es comprensible que asi haya sido: aunque el tema nos distraeria de
nuestro puntual objetivo, seria posible sefalar cierta consonancia entre la solemne
monumentalizacién del franquismo y la burla de aquel respeto sobre la que fundaron
su parodia autores como Vargas Llosa o como el mismo Borges, cuando se
preguntaba si el laborioso Menéndez y Pelayo no habia contado con dos mentes, si no
habia sido esquizofrénico. “Parece que no tuvo vida privada.” -opinaba Borges- “[...]
Emprendia sin pereza obras en varios tomos. Murid por agotamiento y falta de
ejercicio, a los cincuenta y tantos afios, lamentando no poder seguir con sus libros”
(Bioy Casares 2006: 169). Por su parte, la inscripcion del sepulcro que Franco mando
a construir para trasladar el cuerpo de Menéndez y Pelayo reza una frase que desde
entonces fue aceptada como posible en boca del erudito moribundo: “jQué lastima
tener que morir cuando me quedaba tanto por leer!”.

No voy a subrayar aqui la hipétesis de que la fundacion del mito y su posterior
parodia gozan de diferente formalidad pero de similar signo politico. Ninguna de las
dos posturas, ni el monumento ni la burla, estan interesadas en enfrentar al mito, en
problematizarlo para revelar las causas de su construccion y para extraer de él las
contradicciones criticas que permitan explicar su real incidencia en la historia literaria.
Aquella célebre imagen ciclopea que el franquismo habia producido a partir de
Menéndez y Pelayo para fundar a través suyo el nacionalismo ortodoxo como valor
fundacional de lo literario espafol es pariente de la ironia con que se ha recibido,
muchas veces, la imagen del erudito cuya propia vida se ve sometida a las exigencias
mortales de su proyecto imposible. Sin embargo, es necesario percatarse de que estas
operaciones son “conservadoras” por igual. Y como tales imposibilitan que el estudio
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de la critica pelayesca cobre un sentido renovado para entenderla, incluso, como uno
de los eslabones mas complejos en la continuidad de la historiografia literaria
espafola.

La revision de ciertos postulados rectores en la critica de Menéndez y Pelayo
permite localizar algunos de los motivos mas importantes que definieron el caracter
dilatado e inconcluso de su proyecto historiografico y permitieron, por lo tanto, la
constitucion del mito al que he aludido. Para esto apelaré a algunos de los planteos
gue pueden observarse ya en su temprano programa para la catedra de Historia de la
Literatura Espafola, donde puede pensarse el principio de exhaustividad como una
tension que se entabla entre la imposibilidad de la historia literaria y el sacrificio vital
de quien la narra. Pensar este limite como intrinseco al concepto de “erudiciéon”
deberia ayudarnos a comprender no soélo la monumentalizaciébn franquista de
Menéndez y Pelayo como erudito pionero, sino también las parodias posteriores y ain
las acusaciones que sus propios herederos lanzaron contra su empresa. Entre ellos,
sin dudas, fue Unamuno quien mas trabajé para erosionar el modelo de su maestro,
juzgando el exceso de su intento como forma de evadir las exigencias vitales de su
contexto en crisis.

El programa de la Céatedra de Historia de la Literatura Espafiola, editado por
Miguel Artigas, es un documento muy particular, ya que en muchos sentidos puede
entenderse como un sistema difuso que luego, con los afios, Menéndez y Pelayo
intentd organizar. El programa parece, por momentos, distanciarse notablemente de
muchas aseveraciones que haria su autor en los afios subsiguientes. Pero establece,
sin embargo, algunas pautas que vertebran su critica de juventud, sus opiniones sobre
Calderén y que llegan incluso a resonar en el prologo a su Historia de los heterodoxos
espafioles. Fechado en 1878, articula una especie de plan imposible y, en las
anotaciones que afiadi® Menéndez y Pelayo durante la intervencion de sus
coopositores, define un estilo critico que no llegaria nunca a ser del todo suyo. De
todos modos, hay dos constantes que el programa plantea en contradiccion y que
luego se mantendran. Dos vias que parecen convivir en el proyecto critico de
Menéndez y Pelayo y que tuvieron diversa fortuna, como he sefalado, sélo por
razones politicas. Por un lado, es en el programa donde Menéndez y Pelayo exhibe
aguel impetu abarcador que se ha visto, algunas veces, como indice de cierto
progresismo que su critica histérica habria de oponer al castellanocentrismo legitimado
por el campo académico de entonces:

Si la historia de nuestra literatura es la del ingenio espafiol, menester sera
buscarle dondequiera que se halle y en cualquier lengua o dialecto en que
esté formulado. El concepto de nacionalidad es harto vago y etéreo para
gue en él se pueda fundar literatura alguna. Y ademas, ¢,cuando empieza la
literatura espafola? ¢Desde cuando hay espiritu nacional? (Menéndez y
Pelayo 1934: XVI)
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Sin embargo, es esta virtud abarcadora la que se conjugara luego con el
método cientifico positivista para constituirse en la trampa “vital” del erudito y
conformar asi la piedra de toque para la validacion del mito posterior, ya sea en forma
elogiosa o irbnica. Porque es también en este programa donde resume Menéndez y
Pelayo: “El critico tiene que analizar, describir, clasificar y, finalmente, juzgar”
(Menéndez y Pelayo 1934: XIII). Y afiade acto seguido:

La ciencia historica es en grandisima parte ciencia de hechos vy
observacidn, tiene que emplear con frecuencia procedimientos analogos a
los de las ciencias naturales, no puede sintetizar sin haber analizado antes,
no puede generalizar sin conocer los hechos particulares. (Xl — XIV)

Como puede verse, la zona fértil donde arraiga el mito de Menéndez y Pelayo
como erudito fundacional esta presente en su propia obra y tiene que ver con dos de
sus principales objetivos: la conjuncién entre la exhaustividad y la observacion; y la
homologacion del historiador con el naturalista. La exigencia clasificatoria de las
ciencias naturales reservan para el rol del historiador las cualidades del observador
exhaustivo que debe enfrentarse con la hiperbdlica vastedad de especies que hablan
desde los restos fésiles del tiempo, que piden un ordenamiento en medio de la cadtica
heterogeneidad de su existencia documental. El historiador, asi, se torna un caso
similar al del naturalista perdido en medio de la naturaleza. El naturalista, con las solas
armas de la razon observadora y de su criterio clasificador, debe entregarse a la
urgente tarea de analizar y describir una multitud informe de materiales historicos que
reclaman su lugar en la cuadricula de lo existente y el juicio erudito que los sitle
jerarquicamente dentro de esa matriz. Pero la heterogeneidad de la naturaleza, su
despliegue ilimitado desde un pasado remoto, todo conspira contra la simple tarea de
darle forma. El archivo, que en el simil de Menéndez y Pelayo se concibe como
imagen cercana a una totalidad natural, se rebela contra la finitud histérica a la que
debe someterse. En Menéndez y Pelayo, el catalogo o lista bibliografica (que esta
presente ya en su obra primigenia La ciencia espafiola) cumple una funcién similar a
las organizaciones del reino animal postuladas ya no por Cuvier, sino por sus
antecesores del XVIII. Porque si Cuvier vino a turbar la fijeza del museo, sus
predecesores habian preparado desde antes la exposicion estable de ese cuadro que
iba a exponerse a través de un lenguaje-matriz. Se cumple para el programa aquello
gue Foucault sefialara en Las palabras y las cosas al referir el vinculo entre taxonomia
e historia natural:

Las cosas y las palabras se entrecruzan con todo rigor: la naturaleza sélo
se ofrece a través de la reja de las denominaciones y ella que, sin tales
nombres, permaneceria muda e invisible, centellea a lo lejos tras ellos,
continuamente presente mas alla de esta cuadricula que la ofrece, sin
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embargo, al saber y sélo la hace visible atravesada de una a otra parte por
el lenguaje (Foucault 2005: 160)

El proyecto historicista del critico Menéndez y Pelayo parece recoger, entonces,
ese espiritu clasificador, esa esperanza por una taxonomia que dé cuenta del pasado
aun de forma meramente enumerativa y descriptiva. Porque la lista, jerarquizada,
ordenada, clasificada y hasta comentada, sigue siendo el mayor atajo para salvar lo
imposible: es, de alguna manera, una sinécdoque de la abismal totalidad histérica. El
indice de materias del programa determina cien lecciones para un curso que debia
darse en ocho meses. Propone clases que se ocupan de temas tanto histérico-
estéticos, como literarios o biogréaficos: alli se relinen grandes puntos, distantes entre
si, que van desde la “impotencia del germanismo para torcer el curso de nuestra
civilizacién” (19) hasta un compendio de historia de la lengua; desde la literatura
hispano latina clasica a las influencias semiticas, desde el Siglo de Oro hasta los
movimientos literarios del siglo XIX en Espafia e incluso en América. Menéndez y
Pelayo yuxtapone -cronol6gicamente- los nombres de numerosos objetos (obras,
autores, problemas) que debian constituir la forma absoluta de la historia literaria de
Espafia. En el prélogo a su edicion, Artigas explica que la extensién imposible del
programa fue, justamente, lo mas atacado. Y lo otro llamativo es que si bien se
elogiaba su destreza en la critica historica y en el manejo de fuentes y documentos, no
se admiti6 que Menéndez y Pelayo incluyera en la materia de historia de la literatura
sus modulos sobre historia de la ciencia (atn cuando el joven santanderino defendia la
literatura de ciertas antiguas obras cientificas por ser portadoras de un alto valor
lingliistico). No podia considerarse por entonces que en esa contradiccion entre lo
positivo y lo ambicioso estaba justamente el mayor de los atractivos que se
proyectarian luego sobre su figura mitica. El erudito Menéndez y Pelayo, que a pesar
de sus exigencias “cientificas” e incluso a costa de sus propios limites vitales, se lanza
a la fatigosa y romantica tarea de recuperar la historia toda de la literatura espafola:
éste es el sustrato mismo del mito, la colisiéon entre positivismo y romanticismo que
denota un proyecto monumental, gigantesco y nunca acabado, siempre en desarrollo,
referido siempre y diferido también. Y éste es el sustrato que pervive no sélo en la
solemnidad del elogio péstumo, sino también en la manipulacion satirica de su retrato.
El mito no ha cambiado entre ambas opciones, sélo ha variado su valor funcional. Los
antecedentes de esa variacion, por su parte, datan incluso de los tiempos en que
Menéndez y Pelayo aun vivia. EI maduro profesor, probablemente, llegé a intuir ya por
aquel tiempo las criticas que caerian sobre su obra no sélo en cuanto a sus mas
excesivas defensas de la ortodoxia, sino también en cuanto a la trampa de su método.
Al igual que las honras franquistas, que la violenta ironia de Vargas Llosa, que el filoso
comentario de Borges, también Miguel de Unamuno -mucho antes que todos- se habia
visto llamado a socavar el mito de Menéndez y Pelayo, sobre todo en aquel punto
ciego de su construccion monumental: el caracter erudito de su maestro. Unamuno,
guien se autolegitima como discipulo de Menéndez y Pelayo, no deja de profundizar
las criticas que le hace desde esa contradiccion bésica que constituye la caida de la
erudicion decimondnica: el contraste entre lo vivo y la condicién pasiva del estudioso
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obsesivo, dedicado perpetuamente al ejercicio aislado de fomentar su propio legado,
de intentar su propia inmortalidad a través de la revitalizacion del archivo, aunque en
ello se cifre el sacrificio de su existencia. Unamuno atacé esta caracteristica de su
maestro en numerosas oportunidades: fue consciente del estigma que Taine proyecto
sobre Menéndez y Pelayo, un método histérico que emparentaba el estudio de los
libros con el de los fésiles, aunque imponia la responsabilidad del historiador en
vivificar la historia. En Taine, como en Cuvier y sus precedentes, sobrevuela la idea de
que solo vale la pena estudiar al fésil para conocer el animal, y que insuflar nueva vida
a ese animal pre-histérico exige del historiador una cuota de arte. Segun Taine (1945),
lo contrario seria caer en “ilusion de biblioteca” (8), en comportarse como “simple
erudito” (8). Y esta es la acusacion que el joven Unamuno lanza contra su maestro:
haber caido en la trampa de la erudicion hasta evadir la mirada existencial de la
Esfinge, del cuestionamiento que como espafiol se debia a si mismo en aquel contexto
critico. Pero, lo curioso, es que Unamuno no se enfrentd abiertamente: también eligié
para la contienda con Menéndez y Pelayo las armas de una sétira que anclaba en la
mitica erudicién de su maestro. Unamuno es, pues, uno de los primeros en socavar la
autoridad del profesor santanderino minando el supuesto interés de la homologacion
entre ciencia historica y ciencias naturales. Y es de notar que no fue una obra menor la
gue Unamuno eligié para incluir esa mordaz representacién de su maestro como un
absurdo erudito acorralado por la vida. Fue ni mas ni menos que en el capitulo XXIII
de Niebla (escrita en 1907 y publicada en 1914) donde Unamuno proyecté a Antolin
Sanchez Paparrigbpulos como reescritura casi literal de su antigua caricatura “Joaquin
Rodriguez Janssen” (de 1899), la cual, en carta a Clarin, habia confesado ya como
sétira directa de Menéndez y Pelayo. Paparrigbpulos es presentado como un hombre
cuya experiencia vital es nula, absolutamente mediada por el saber libresco. Se lo
describe como un erudito solitario que “por timidez de dirigirse a las mujeres en la vida
y para vengarse de esta timidez las estudiaba en los libros” (Unamuno 1984: 168). Su
enciclopedismo conservador, en palabras de Unamuno, aspira a apartar al pueblo “de
perniciosas doctrinas de imposibles redenciones econémicas” (166). Toda su actividad
intelectual apunta a la sujecion de lo vivo dentro de los limites de la erudicién. Y por
eso, irbnicamente, se hace especial hincapié en lo que ya hemos sefalado, el nlcleo
mitico del erudito fundacional: el hecho de que “sabia que con un hueso constituye el
paleontdlogo el animal entero y con un asa de puchero toda una vieja civilizacion el
arqueologo” (165). Pero Unamuno traslada la satira al terreno de lo institucional: llega
a poner en boca del personaje la confesién de que “el erudito es por naturaleza un
ladronzuelo” (169) y deja entrever que todas las contradicciones de su tarea se dan
por la torpeza de querer asegurarse un lugar pionero que le permita trascender a
través de su propio proyecto de historia literaria. Por eso se dira:

Paparrigépulos aspiraba -y aspira, pues aun vive y sigue preparando sus
trabajos- a introducir la reja de su arado critico, aunque sélo sea un
centimetro mas que los aradores que le habian precedido en su campo,
para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, mas lozana... (167)
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La “reja de su arado critico”, escribe Unamuno, y se hace dificil no pensar en esa
otra “reja”: la de las denominaciones, la taxonomia que Foucault sefialaba como
ilusion de la época clasica para el ordenamiento de la naturaleza. Es asi que puede
concluirse que ya Unamuno habia adivinado la mayor debilidad del proyecto pelayesco
y la habia asediado sin piedad. Sin embargo, queda por postular que su ironia es
diferente a la de los casos que he mencionado al principio de este trabajo, ya que es
ineludible pensar si no fue Unamuno también, de otro modo, el continuador de esa fe
en una totalidad histérica que debia recuperarse a costa de la vida, ahora sin método
alguno. Tal vez hayan convivido en Unamuno las dos miradas sobre el mito, y de ahi
gue su satira, su controversial recepcion del legado de Menéndez y Pelayo, se haya
resuelto amargamente en una especie de ironia tragica.
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